感到腹痛时彭湛正看电视，一个外国片子。我没马上告诉他， 还得进一步确认一下，腹痛过后我按照书上学得的知识做自我检查，发现“见红”，于是告诉他我可能要生了。他问这就去医院吗？我说恐怕是。边说边穿衣服，穿好衣服就去拿为入院而提前收拾好的包，里面有洗漱用具，内衣裤，托人在卫生科里高压消毒过的卫生纸，挂号证，还有钱。这期间彭湛一直跟在我身后，用这种方式表示着重视和关心，只是抽空瞟一眼电视屏幕，也许是正看到关键处。待我收拾好了东西，他就不知该干什么了，又不好再继续专门看电视，于是问：“现在怎么办？”全是疑问句。我让他给申申打电话，他拿着号码下了楼。

　　我坐在床沿上等，腿上放着我的那个包，心中忐忑：申申能带着车按时赶到吗？如果有什么问题，我该怎么办？要不要现在就给单位打个招呼防患于未然？此刻我想做一个纯粹的产妇，什么都不再过问什么都不用张罗。彭湛回来了说是电话打通了，然后坐下来同我一起等，背朝电视机；为什么不关上呢？我想，但没说，那念头仅一闪而过。……宫缩的一阵紧似一阵，看表十一点半多了，仍不见申申他们影儿，我想我不能再等下去了，就对彭湛道：

　　“通知我们单位吧。”

　　“怎么通知？”停停，补充道：“你们单位我谁也不认识。”

　　他若是仅问“怎么通知”，我就会告诉他怎么通知；但他已有“补充”在后，我就不便再说什么。何必要勉强他难为他呢？没他已经够我累的了。我站起身，准备出门下楼打电话，就在这个时候，门铃响了，我原地站住，屏息静气。彭湛去开了门，当申申真真切切站在了我的面前时，我一下子软弱得泪水盈盈，一手抓住包，一手使劲抓住申申的胳膊，急急地道：

　　“我要生了！申申，陪我去医院！”

　　申申挽着我同我一块向外走， 彭湛跟在我们的后面走，到得门口后我换拖鞋，感觉他在迟疑，于是抬头，他这才从拖鞋里抽出了一只脚去找皮鞋，我拦住了他。

　　“不用我了吗？”

　　“不用了。”

　　“还是去吧。”

　　“冉要万一醒了呢？”

　　“也是啊。申申，那就麻烦你了。”

　　申申嘴唇紧闭，摆摆手。我们下楼，拐下一层后， 听到楼上房间门“呱”一声，关上。申申立刻开口了，很激动：

　　“你什么意思嘛！”

　　“他儿子在家，家里没个大人不成。”

　　申申站住，“那我去替他看儿子！”

　　“行了，走吧，都什么时候了！”

　　.……已经半夜一点钟了，我在困倦和腹痛交替中度过了半睡半醒的后半夜，上午查完房后被送进了待产室。此时腹痛已剧烈得超出了我的思想准备。

　　我痛得茫然无措：怎么会这么痛啊？ 怎么会这么痛啊？我不住地小声自己对自己说。

　　我开始喊叫，除了那些单纯表示疼痛的音节如“啊”“噢”“哎呀”以外， 我还喊出了以下的一些话：“我受不了了！给我做剖腹产！求求你们了！帮帮我！”

　　我开始流血，不是最初的“见红”， 而是能感觉得到的那种一股一股涌出的流血，热呼呼的。我仍毫无约束甚至是越发恣意地在床上翻滚扭动，怀着一种恶意的快感，任那血在雪白的床单被褥和病号服上蹭抹，到处都是。小护士一直没有回头，当然也就没有看到。看到了她会理我么？会觉着我有一点与众不同么？痛死了痛死了痛死了——我不知如何是好，神差鬼使般从皱缩血污的床上出溜了下来，赤裸着下身跪在了冰凉的水磨石地面上，两手紧紧抓住铁床的床腿，脸贴紧手背苍白的骨节……