......那是一个很冷的冬天，据老兵说海岛的冬天还没有这样冷过。 近海的海水都结冰了，白花花一片，夜晚看时，假面具一样阴森可怖。通讯线路出了故障，我和姜士安一路走着一路查，电缆没有问题，电话没有问题，是明线出了问题。明线出问题最麻烦，要一个电线杆子一个电线杆子地爬上去，一截一截线地试，我们从下午开始，一直查到天都黑透了，一直查到副军长家前最后一个电线杆子了，还没有发现故障在哪里。由于心情不好中午没怎么吃饭，这时候就感觉到饿了。走前灌了壶热水的，要喝时才发现水已结成了冰，军用水壶被冰撑成了一个球形。姜士安以为我渴了欲去给我要水，机关干部住宅区家家都亮起了标志有人的灯，我说我不渴就是饿令他颇为为难。是啊，要水可以，要饭——要饭怎么可以？

　　“韩琳，你坚持坚持？我抓点儿紧！”他说。说完，迅速套上铁鞋，咣咣咣，几下子爬上了最后那根电线杆子，手套都忘了戴。这一路，所有的电线杆子都是由他爬上爬下，我要做的事情只是在下面看着东西。海风嗖嗖地刮，小刀子似的，我将两手笼在棉袄袖子里，仰脖看他。他笔直地立在天上，身体微向后仰，身后就是那屏深宝石蓝的夜空。那天的月亮很亮，冷冰冰的，他紧闭双唇两手不停，开单机，夹线夹，振铃，测试……一板一眼，如一尊无知无觉的铁人。

　　我背着磁石单机和沉甸甸的工具包来到副军长家窗下。“韩琳。”我回过头去，是姜士安，站在我的身后。

　　“好了？”我一阵高兴。

　　他抱歉地摇头。

　　故障出在接头处，他将锈蚀的线头用钳子剪掉，捋出一段新的， 两下里接好，用绝缘胶布缠紧，通知总机试线。铃，电话响起来了，我们收拾工具返部。

　　我们踏着月光下闪闪的薄冰走，放眼望去，前前后后的路上，只有我们两个。两双大头鞋一重一轻，咔咔咔咔，薄冰在鞋下时而发出细脆的破裂声。姜士安胸前交叉背着磁石单机和工具袋，两手拎两只大铁鞋，我只背一部单机和自己的水壶，却仍是感到疲乏。饿倒是不饿了，也不再冷，木了，只有心头的忧郁挥之不去。

　　“你想家了是吧？”走了一会儿，姜士安打破静寂。

　　“你呢？”我扭过脸去，他摇头，我问：“为什么？”

　　“……部队就是我的家。家，不就是亲人吗？来到部队，我觉着很温暖，特别是——”他猝然打住，停了停，才又说，“我说的是真的。……我没爹没妈，我没有家。”

　　我大吃一惊。“没爹没妈也得有家啊。……当兵前你住哪？”

　　“爷爷家，姑姑家，叔叔家，轮着住。他们对我都很好，特别是爷爷， 家里穷成那样，也得让我上学，学费也是由他出面，从各家敛。从小我就知道自己是别人的负担，要少吃饭。每到吃饭，有剩的不吃新的，有孬的不吃好的，而且，从不吃饱，只吃到觉着不那么饿了，就放筷子。”

　　“你爸妈呢？”

　　“听爷爷说我刚生下来不长时间妈就死了，后来爹又死了。”

　　“怎么死的？”

　　“病死的吧。”